两点钟的太阳下，我想，太阳大概是一枚烧红的烙铁，每过一天就往我身上盖一个戳。

 拉歌的时候所有人都扯着嗓子喊，声音被晒的干裂，像是用力将一把一把石子扔向对面的方阵。他们说。拉歌不是比谁唱的悠扬，是比谁先把自己唱哑。于是我们吼，吼到喉咙冒烟，吼到对面的声浪给我们撕开一道口子，有时候我也会恍惚  晒 原来也可以是一种燃烧。

 齐步走，手摆到中央线，脚踝踩同一条线，一排人绑成一个人。太阳从头顶浇下来，影子缩在脚底 像被踩扁的侥幸和小心思。胶底鞋踏在水泥地上的时候我开始明白，齐步走不是走，是磨，磨掉一个人的棱，磨出一群人的锋。

 太阳每时每刻都在收租—收的是汗，押的是力气。踢正步的间隙偶尔是夸奖，偶尔是批评。可是话语总是轻飘飘，像晒干了的盐，但里面腌着什么 只有自己知道。而此刻，身边有几十个人和我一样，在同一个太阳底下，咬着牙，把青春踢成一条直线。

 两点钟的太阳不讲道理，却让我第一次看清了自己的影子——那么黑，那么倔，那么像一个大人的样子。

 收操前我们敬礼，敬向那轮灼伤我、挑战我，也照亮我十八岁的太阳。

一营二连三排 陈炫曲